電話が鳴る。どうせいつもの売り込みだろう、とうんざりしながら受話器を取ると、なんとそれは「あなたの好みにぴったりの"自殺"を提供します」という売り込みだった。惨めな生活を送り、これまでも死のうと考えたことがあった主人公のルイスは、自殺を注文することにする。計画、準備、あらゆる点において、自らの死に至る理由である「愛」にふさわしい自殺を…。